Non abitiamo più qui, Andre Dubus

«Se ancora non hai deciso cosa regalarmi per il compleanno, potresti prendere Non abitiamo più qui di Andre Dubus». Forse proprio per la sua sfacciataggine, Fabio è tra gli amici a cui sono più affezionata. Gli regalo il suo Dubus e, a distanza di pochi giorni, incuriosita, ne regalo una copia anche a me.

Vengo da un libro brutto assai, e dopo una decina di pagine, Andre Dubus mi fa tornare l’amore per la lettura.

Dentro Non abitiamo più qui ci sono Hank, Jack, Edith e Terry: due coppie, quattro amici, quattro adulteri, quattro giovani della provincia americana diventati genitori troppo presto. Ci sono figli, studentesse provocanti e smaliziate, sogni svaniti, letteratura, fede in Dio, passione. Tutto condensato in tre racconti, perfettamente incastrati tra loro.

È sconcertante ritrovare in un racconto le turbe mentali di mia zia, casalinga perfetta. Più vado avanti nella lettura e più forte è il suono della sua voce. A sconcertarmi ulteriormente è il fatto che sia un uomo a parlarne. Un uomo che descrive il tedio, il senso di soffocamento e oppressione che può atterrire quella che un tempo è stata una ragazza brillante, dagli occhi azzurri e lo sguardo felice. Una ragazza che è stata travolta dal ruolo di moglie, di mamma, dai letti da rifare, i piatti da lavare, dalla polvere in ogni angolo e dall’ossessione della lavatrice e dell’asciugatrice (suvvia!, alzi la mano chi tra voi femminucce non viva con l’incubo costante del bucato e dei panni da piegare e stirare).

Da qualche anno sono diventato allergico alle parole marito e moglie. Quando leggo o sento la parola marito, io mi immagino un uomo di una serenità sinistra sulla sua station wagon, che porta in giro la famiglia rumorosa una domenica pomeriggio. Termineranno la giornata con un gelato, sedili della macchina appiccicosi, stanchezza e arrabbiature.

Quando qualcuno dice la parola moglie vedo il viso sicuro, possessivo e divertito di una donna in cucina; fra tendine luminose, muri, l’odore di olio riscaldato e lei che porge a suo marito un bacio non appena questi torna a casa sobrio, con la pancetta, diretto verso qualche nebuloso obiettivo che è cominciato come amore, si è trasformato in benessere economico durante il matrimonio, e ora si sta convertendo in una dignitosa sopravvivenza.

Dubus va oltre la narrazione di ciò che è nascosto dietro al quadretto felice della famiglia americana, spingendosi a raccontarci i molteplici turbamenti che si celano nei tradimenti e negli inganni. Perché se il matrimonio è una faccenda complessa, l’adulterio non è da meno. Le contraddizioni dell’amore.  

«Un tempo un uomo aveva moglie e bambini. E quella era una vita. E poi aveva la puttana. Non confondeva mai le due cose. Ma ora non è più così; un uomo ha la moglie e ha l’amante e si confonde, capisci? Non sa più dove collocare i suoi sentimenti. È innamorato. E questo è irragionevole».

Quando i pensieri si fanno così ingarbugliati da non riuscir più a districarli, l’unico rimedio resta la corsa, quanto di più intimo c’è nell’amicizia tra Jack e Hank. Svaniscono le preoccupazioni e resta solo il lago, il sentiero, il bosco, il ritmo dei piedi e il respiro. Nell’ostinato sforzo di correre, non c’è più nulla che possa distrarre il corpo da sé stesso.

 

Andre Dubus

Questi tre racconti sono anche una dichiarazione d’amore per la scrittura e per la letteratura. Le parole che escono dalla pagina e che ti aiutano a capire la tua vita; la scrittura che risponde alle domande evitate da anni per il timore di dar voce alle tue paure. Basta leggere Cercarsi una ragazza in America (il terzo dei racconti di questa raccolta) per trovare tutta la gioia di leggere e di scrivere che deve aver caratterizzato la vita di Andre Dubus.

La letteratura era ciò a cui Hank si rivolgeva per ritrovare passione ed eccitazione, era la possibilità di aprire la porta su un mondo di interrogativi ai quali da solo non riusciva a rispondere […] E allora finiva per preferire la compagnia di ragazze che amavano la letteratura, e che se non avevano letto molto era per il semplice fatto che erano ancora giovani.

Pagina dopo pagina, mi convinco del fatto che Dubus debba aver abitato i suoi racconti, altrimenti non avrebbe potuto scrivere storie così vere. E ho il sospetto che il racconto, più del romanzo, sia davvero la forma più alta di letteratura.

Come i poeti, noi scrittori di racconti viviamo in un mondo più sicuro. Non dobbiamo venderci a nessuno, non dobbiamo affrettarci a scrivere per nessuno; il nostro solo debito è verso noi stessi e verso quelle storie che vivono da qualche parte, dentro di noi, fino a quando non decidiamo di metterle per iscritto. 

Prima di riporre il libro, scorro di nuovo le pagine sottolineate. E mi viene una gran voglia di leggere Checov.

Andre Dubus, Non abitiamo più qui

Traduzione di Nicola Manuppelli e Gian Fulvio Nori

Postfazione (splendida) di Tobias Wolff, 

Mattioli 1885

Nota della lettrice

I tipi della Mattioli 1885 selezionano spesso piccoli capolavori passati inosservati in Italia. Gli aspetti grafici, il formato e le copertine dei libri sono impeccabili.

A mio avviso, in questo caso, una revisione della traduzione e una più attenta correzione di bozza, avrebbe giovato. È un peccato sciupare la perfezione per colpa di qualche sciatteria.

La combriccola dei libri in testa chiacchiererà di Andre Dubus giovedì, 21 gennaio alle ore 19.15, alla libreria Altroquando di Roma (Via del Governo Vecchio, 82/83). Purtroppo io non potrò partecipare, ma se ne avete la possibilità non saltate l’incontro!