Ho scoperto Hisham Matar a Libri come, lo scorso marzo. È stato un
incontro casuale, nato dalla fiducia che ripongo nella bravissima Benedetta
Tobagi. Sapevo che avrebbe presentato il libro di uno scrittore libico,
scappato dalla Libia con la sua
famiglia all’età di nove anni, cittadino inglese da tempo. Ho pensato alla
Libia e ho visto solo qualche immagine: l’arrivo di Gheddafi a Roma, atteso
dall’allora presidente del Consiglio Berlusconi; il clamore intorno alla tenda
beduina già montata nei giardini dell’ambasciata libica a Roma e le polemiche
sul reclutamento delle hostess convocate per una lezione sul Corano; poi, ho
rivisto il corpo senza vita di Gheddafi dopo l’assedio di Sirte.
La serenità e la pacatezza di Hisham Matar mi hanno conquistata
dopo 5 minuti. Non ti aspetti quiete da una persona che ha convissuto con
rabbia e dolore per buona parte della sua esistenza. Uno che a diciannove anni
è stato strappato da suo padre, Jaballa Matar, oppositore del regime di Gheddafi,
portato via dai servizi segreti egiziani e riconsegnato al governo libico per
essere condotto all’ultima fermata,
il carcere di massima segretezza di Abu Salim, a Tripoli; quindi sparito nel
nulla. Non ti aspetti il sorriso sul volto di chi, per anni, ha convissuto con
l’ossessione di far luce sull’accaduto, di capire se, come e quando suo padre
sia stato eliminato.
Pochi giorni dopo la presentazione, ho iniziato a leggere Anatomia di una scomparsa, pubblicato in Italia nel 2011.
Quando si incontra un autore di cui non si è mai letto nulla e che ci ha
colpiti molto si ha sempre il timore di restare delusi dalla sua scrittura. Ti
sei innamorata di una voce, cerchi quella voce nei romanzi e qualche volta scopri
d’esser stata ingannata. Nel caso di Hisham Matar, leggerlo è come ascoltarlo:
la stessa pacatezza nei toni, la stessa attenzione alle parole, la stessa
poesia.
Ci sono volte in cui l’assenza di mio padre mi pesa sul petto
come se ci stese seduto sopra un bambino. Altre volte riesco a malapena a
evocare i lineamenti precisi del suo viso e devo tirar fuori le fotografie che
conservo in una vecchia busta nel cassetto del comodino.
Inizia così Anatomia di
una scomparsa. È solo un romanzo ma anche qui c’è un adolescente, esule,
costretto a sopravvivere alla misteriosa scomparsa del padre. Anche qui ci sono
l’esilio e la difficoltà emotiva e psicologica di far ritorno in Patria.
Il ritorno è tutt’altra cosa.
C’è Hisham Matar, le sue paure, i suoi momenti più cupi, quella volta in cui è
stato sul punto di farsi trascinare dalla corrente e sparire per sempre. C’è la
sua passione per l’arte e il suo modo di viverla. Abitavo non lontano dalla National Gallery, e l’ingresso era gratuito,
così decisi che avrei scelto un quadro e ogni giorno gli avrei fatto una breve
visita, un quarto d’ora, cinque giorni alla settimana. Sarei passato a un altro
quadro solo quando avessi esaurito il mio interesse. All’epoca, ciò richiedeva
di solito una settimana; adesso mi capita di metterci molto di più.
C’è sua madre, una donna eccentrica, cuoca eccezionale,
attaccata al presente e al Cairo; chiacchiera parecchio, un po’ come la mia,
sente la mancanza dei figli e di un uomo appassionato di politica, di calcio e
letteratura. Ha continuato a registrare tutte le partite del Bayer Monaco, la
squadra preferita dal marito, e tutte le altre partite trasmesse, anche le più
irrilevanti, fino a tre anni dopo la scomparsa di Jaballa Matar. Ha smesso
quando ha capito che se fosse tornato dal carcere con la passione del calcio
ancora intatta, avrebbe impiegato anni per vedere tutte quelle ore di calcio.
C’è Jaballa Matar, l’Assente-Presente, l’uomo che non è mai
riuscito a piegarsi; leader nato, sapeva come gestire e organizzare un
movimento; in una delle poche lettere che riuscì ad inviare alla sua famiglia
nel periodo della prigionia ad Abu Salim è racchiusa tutta la sua forza
interiore:
«La crudeltà di questo posto supera di gran lunga tutto ciò che
abbiamo letto a proposito della Bastiglia. C’è crudeltà in ogni cosa, ma io
sono più forte delle loro tattiche di oppressione… La mia fronte non sa cosa voglia dire chinarsi.»
C’è l’incapacità di rassegnarsi ad una scomparsa su cui, forse,
non si potrà mai far luce.
Mio padre è morto
ed è anche vivo. Non possiedo una grammatica per lui. È nel passato nel
presente, nel futuro. Anche se gli avessi
tenuto la mano, e l’avessi sentita cedere mentre esalava l’ultimo respiro,
indugerei comunque, credo, ogni volta che mi riferisco a lui, in cerca del
tempo verbale giusto.
E c’è la Libia. Leggere Il
ritorno non è come ascoltare il tg mentre si sta preparando un’insalata;
non è come sfogliare il giornale mentre si aspetta il caffè. Si torna indietro
nel tempo, a quando la Libia era un paesaggio semidisabitato ma non uno Stato.
C’era lo stato di Tripoli, governato da un pascià, ma non il Paese che verrà
invaso dagli italiani. In questa autobiografia c’è la Libia che solleva la
testa negli anni ‘50 con re Idris, e poi la Libia dell’inesorabile discesa a
partire dal colpo di stato di Gheddafi.
Buona parte della famiglia di Hisham Matar ha imbracciato le
armi durante la rivolta del 2011; Hisham ha continuato ad usare solo la penna.
Ma tra tutte le cose che contiene, Il ritorno mi è sembrato anche un gesto
d’amore nei confronti del Paese che nessun tg potrà mai raccontarci: quello della
luce secca di Agedabia, del mare di Bengasi e della sua luce, di cui tanto
parla Hisham e che io non riesco ad immaginare in alcun modo. Certe atmosfere devi
viverle per poterle capire.
Un gran libro. Uno dei libri che non mi stancherò di regalare.
Hisham Matar, Il ritorno. Padri, figli e la terra fra di loro (The Return. Fathers, sons and the land in
between), trad. Anna Nadotti, Giulio Einaudi Editore, 2017.
