Carne viva, Merritt Tierce

Io e Merritt Tierce ci siamo incontrate per caso. Ho letto della BIGSUR, nuova collana delle edizioni SUR, dedicata ai libri provenienti dal Nord America, ho letto di questo nuovo romanzo che tanto è piaciuto a Martina Testa (ex direttrice editoriale Minimum fax, attuale padrona di casa alla Sur, ma prima di tutto traduttrice) e dell’iniziativa della casa editrice di aprire le porte ai lettori. Mi sono incuriosita e ho acquistato Carne Viva.

Lo si potrebbe liquidare in poche parole: è la storia di Marie, studentessa modello, che a 17 anni resta incinta, e che un passo alla volta si trasforma in un’efficiente e metodica cameriera, affascinante tossicodipendente, autolesionista, pronta a fare sesso dappertutto e con chiunque. Vegetariana.

Non mi son fatta abbindolare dallo “Splendido, devastante, assolutamente necessario” del New York Times, piazzato in copertina. Però ho subito concordato sul devastante.

A metà libro, all’ennesima pippata, l’ennesimo pene grosso e duro, l’ennesima bruciatura autoinferta, mi son data alle pulizie di casa. Non era più il libro tosto che mi era sembrato nei primi capitoli, quando ogni atto carnale viene servito con una coltellata al basso ventre. 
Lo stato emotivo di Marie mi è ormai chiaro. Un’altra scena di sesso violento fa scemare la tensione e produce qualche sbadiglio. Continua a darla a chiunque per punirsi della buona moglie che non è stata e della buona madre che non sarebbe diventata. Continua a farsi fino a far sparire le iridi dagli occhi. Ancora una volta sguardi di sole pupille, vuoti e mortali.

Poi il libro si riprende. Tra una performance sessuale e una striscia, Marie parla del suo lavoro. E l’universo dei lavapiatti, baristi, aiuto camerieri, sous-chef, sfila davanti ai nostri occhi. Veniamo catturati dal ritmo frenetico che caratterizza la ristorazione. Rivediamo la cameriera che ci serve il pranzo con il solito sorriso e la frase spiritosa e non pensiamo alla fatica, alla precisione, alla tensione che si nasconde dietro quel sorriso. Ce n’eravamo dimenticati. Ripensiamo alla nostra vita precedente e ricordiamo le battute un po’ volgari e l’odore di fritto che ci portavamo a casa quando, per pagare l’affitto, indossavamo una divisa e servivamo nachos e una chicken caesar salad. No, niente hot fudge brownie oggi. Però avrei gradito il solito tavolo laggiù, all’angolo. Se lo ricordi la prossima volta.

Mi spiace signora. È un errore imperdonabile, non so come sia potuto accadere.

Questo mondo qui la Tierce lo narra in modo magistrale. Così come, magistralmente, cambia registro quando parla di sua figlia e del suo ex marito. Una delicatezza che non ti aspetti da una donna dalla prosa asciutta, diretta, senza fronzoli.  

Il titolo originale del romanzo è Love me back. Ma c’è tanta carne qui dentro. E tanto burro. Patate burrose, carne impregnata di burro, odore burroso del collo, manzo di Kobe e Wagyu, lombate di maiale; coltelli da bistecca e vesciche sulla pelle incisa, che si squaglia come cera, e che il giorno successivo si trasformeranno in pus. Tanta carne per una che è vegetariana, non per via degli animali, s’intende, ma perché mi fa schifo avere della carne in bocca.

Se in un romanzo cercate lirismo ed epifanie, resterete delusi. Se cercate uno spaccato di Dallas, una critica al culto dell’apparenza e un modo estremo di affrontare il tema della depressione post-parto, Carne viva potrebbe piacervi.

È un romanzo a cui non so dare un giudizio di valore. Ho le idee meno chiare del New York Times. Ma l’ultima pagina è notevole.

Traduzione di Martina Testa.